1
Tu compresses entre ta paume et tes doigts le
paquet vide que tu abandonnes sur la table basse.
La GITANE marine se tord dans ses volutes blêmes.
Tu sors de ta mallette une cartouche neuve. Tu en
extrais les dix paquets que tu ordonnes
soigneusement dans le tiroir du bar. Tu ouvres une
bouteille de Corton-Charlemagne. Tu ajoutes deux
glaçons dans mon verre, comme j’aime.
— À toi, mon Amour !
Je te souris.
— L’avion était plein. C’est long tout de même.
Demain, j’emmènerai Sacha à l’école.
— Demain, nous serons mercredi.
Tu bois une gorgée, tu pousses le bas du paquet
neuf, éjectant d’un coup les deux rangées de dix. Je
ne te souris plus. Je monte me coucher :
— Tu redescends ?
— Le plat de lasagnes est encore chaud, tu auras
juste à le sortir du four
— Tu es fâchée ?
— Seulement désespérée
Dans l’escalier qui mène à notre chambre, j’entends
rouler la pierre de ton briquet. Tu enflammes la
GITANE, elle te consume. Sur la fumée de ta
cigarette, se dessine le linceul de nos espoirs
perdus. Il nous reste un peu moins de vingt années
à partager et le reste de ma vie à te regretter.
Je perds la partie. Je ne suis pas de taille à lutter
contre cette rivale de papier qui tatoue de goudron
le cœur des hommes. Je ne t’entends pas venir, je te
sens m’approcher. La fumée de ta cigarette te
précède. Après toutes ces années, je pose encore
mes conditions :
— Pas en voiture, pas dans la chambre, pas avec
Sacha, pas avec le chien.
— Mais quand alors ?
Je pense : ce sera elle ou moi.
Elle n’est pas maïs et pourtant, elle jaunit le blanc
de tes yeux bleus, elle ambre ta peau et tes ongles,
elle ocre la racine de tes cheveux blonds. Elle te
fane et tu n’as que cinquante-cinq ans. Elle souligne
notre différence d’âge, déjà grande. Elle passe
l’éclat des tableaux, elle imprègne les tentures du
salon, elle pâlit les murs qu’il faudra bientôt
repeindre. Pour diminuer ta dose et essayer une
fois de plus d’en finir, tu as troqué la blonde contre
la brune.
Combien de tentatives échouées et de promesses
rompues ?
Et la GITANE danse. Elle dépose son voile de deuil
sur notre amour, elle se cambre, joue des
castagnettes, elle te tue à petit feu.
Je redoute que ce soit elle plutôt que moi.
Tu m’attrapes par la taille et nous ondulons avec
Ella Fitzgerald sur Night and day. J’aurai peur
demain.